Edición 2021/2022
Profesor: Elena Barañano Muñoz
1º BACHILLERATO - Aula: 1°Bach-A
Microrrelato:
SINÓNIMOS
El año de la pandemia quedé atrapada en una casa de campo donde mi madre nos llevó para ponernos a salvo. Nos colocó como en un cascarón de nuez, flotando a la deriva en un mar de trigo. Por la mañana regresó a trabajar a Madrid. Tengo fiebre, me dijo al teléfono. No volvimos a verla en dos meses. Sin internet, sin nevera, sin lavadora, sin lavavajillas ni microondas. Apenas cuatro trastos viejos de la abuela. Me sentí pequeña. Más que los gemelos que entonces dormían, como ella decía, “a pierna suelta”. Salí al camino a pasear a Rita y vi un rebaño de ovejas. Me acordé de cuando de niña le pregunté por qué llevaban campanas y me contestó que se llamaban cencerros. “Sinónimos”, me dije ahora que estaba acabando la ESO. Llegué hasta la tapia del cementerio y leí, como solía, el cartel de aquel acertijo que nunca había entendido: “Lo que sois fuimos, lo que somos seréis”. De vuelta a casa, como si conjugara el verbo ser, lo fui repitiendo: “sois, fuimos, somos, seréis…” y las palabras de la abuela se me fueron apareciendo en el pensamiento. Abrí la puerta trancada y la luz del sol entró hasta dentro. Miré su foto de boda en la que sonreía de negro. Después vi la pozaleta metálica y el pedazo de jabón que hacía con las sobras de grasa y ya no me preocupó la lavadora. Luego la alacena, repleta de loza limpia. Miré mis manos. El sol calentaría el agua. Ya no me importaba fregar platos. Bajé los escalones de barro hasta la bodega. Y recordé: “Niña, ésta era nuestra fresquera”. ¿Las clases? No volvimos a malgastar los datos de nuestro pequeño móvil ni con TIK TOK ni con Pocoyó. Llamé a mamá. “Cuídate. Tú ponte buena.”
Obra de referencia:
Inspirado en Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique
